Nel 1991, mentre lavorava ancora a progetti televisivi, Martin
iniziò a lavorare a Il Trono di Spade, il romanzo che sarebbe diventato il
primo della sua serie Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. Quando questo
romanzo è apparso nel 1996, Martin aveva ancora una volta ristrutturato la sua
vita in modo da poter dedicare tutte le energie creative alla sua serie
emergente. L'autore attualmente risiede a Santa Fe, New Mexico, dove sta
lavorando a A Feast of Crows, il quarto romanzo della sua acclamata serie fantasy.
Shaw: La serie ha un forte sapore di intrighi politici e storici rispetto alla
maggior parte delle serie fantasy. Hai deliberatamente deciso di creare questa
variazione su fantasie più tradizionali?
Martin: Sì, l'ho fatto. Ho letto molto fantasy ai miei tempi, ovviamente a
partire da J. R. R. Tolkein, Robert E. Howard, quando ero giovane, molti
fantasy da allora. Mi piace il fantasy come lettore, ma mi piace anche la
narrativa storica. Ho letto molto anche di questo, scrittori come Thomas P.
Costain e Sharon Kay Penmen e Nigel Trantor. Quello che volevo fare con questo
era qualcosa che pensavo fosse un po' diverso. Volevo scrivere un fantasy che
avesse un po' del sapore del romanzo storico così come il sapore del fantasy
tradizionale.
Shaw: La serie ha una grande "storia di fondo". Hai deliberatamente
deciso di creare questa enorme matrice a supporto della narrativa in primo
piano?
Martin:
Sì. Penso che sia necessario nel fantasy contemporaneo. J. R. R Tolkein quando
scrisse Il Signore degli Anelli, ovviamente, penso che sia stato davvero il
primo a farlo. Ha elaborato il suo mondo con dettagli così sorprendenti. Ci
aveva lavorato per decenni prima ancora di iniziare Il Signore degli Anelli con
Il Silmarillon. Penso che abbia davvero impostato il modello da quel momento in
poi. I lettori fantasy vogliono un mondo creato con molti dettagli.
L'ambientazione diventa quasi un personaggio in questo tipo di libri. Sentirai
i lettori parlare di voler andare nella Terra di Mezzo o nella Terra o in
alcuni degli altri grandi luoghi fantastici che sono stati creati. Non puoi
cavartela semplicemente ambientando una fantasia in un regno generico. I
lettori vogliono un senso della storia, vogliono un senso della realtà.
L'intera ambientazione e lo sfondo devono essere completamente arricchiti.
Quindi sì, ho davvero lavorato molto per cercare di ottenere quel senso di
realtà per il mio mondo di Westeros.
Shaw:
Sì, hai creato un bel mondo. Hai parecchi fan che credono davvero di essere a
Westeros.
Martin: [ride] Sì, a volte lo faccio anch'io.
Shaw: Pensi che scriverai un libro come Il Silmarillon?
Martin: Non lo so. Nella mia carriera ho scritto tante cose diverse. In questo
momento sto cercando di finire Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. Ho ancora
diversi libri da leggere. Sto scrivendo il quarto libro in questo momento, e ci
sta mettendo più del dovuto. Anche dopo averlo finito, ho almeno altri 2 libri
da leggere, quindi mi porterà fino al 2007, 2008, qualcosa lì intorno.
Dopodiché, chissà cosa avrò voglia di fare? Me ne preoccuperò quando avrò
tempo.
Shaw:
Il titolo della serie (Song of Ice and Fire) si basa su due immagini opposte.
Con queste immagini, intendi suggerire che qualsiasi tipo di pace e
riconciliazione è una speranza perduta per il popolo di Westeros?
Martin:
No, non necessariamente. Penso che i contrasti di ghiaccio e fuoco, di amore e
odio, tutte le cose che simboleggiano sia uno dei temi di cui tratta la serie.
Non puoi davvero riassumerlo in poche parole, ma questo ne fa sicuramente
parte. Mi piacciono i titoli che funzionano su più livelli diversi dove il
titolo sembra avere un significato ovvio ma, a pensarci bene, anche un significato
secondario, forse anche terziario. Questo è ciò per cui sto lottando qui.
Shaw:
Hai creato Jon come un bastardo e un emarginato fin dall'inizio. Eppure è anche
uno dei personaggi più attraenti. Hai scelto di rendere Jon un bastardo per
renderlo più attraente come un "perdente", o la sua nascita da
bastardo è stata fondamentale per la formazione del suo personaggio stesso?
Martin:
Quasi tutti i personaggi hanno problemi in qualche modo. Pochissimi dei miei
principali personaggi del punto di vista hanno tutte le risposte o hanno un
percorso facile attraverso la vita. Tutti hanno dei fardelli da portare. Alcune
di loro sono donne in una società che non valorizza necessariamente le donne o
dà loro molto potere o indipendenza. Tyrion ovviamente è un nano che ha le sue
sfide. Dany è un esule, impotente, senza un soldo, alla mercé di altre persone,
e Jon è un bastardo. Queste cose modellano i loro caratteri. Le tue esperienze
nella vita, il tuo posto nella vita inevitabilmente cambieranno chi sei.
Shaw:
Lord Stark accetta Jon come se fosse un vero figlio, mentre Lady Stark lo
rifiuta. Ma nessuno dei due è una vera figura genitoriale per lui. Queste
complesse relazioni sono solo un riflesso della tipica vita familiare che
caratterizza tutte le famiglie chiave del romanzo, o queste relazioni sono
anche centrali nel plasmare il personaggio di Jon?
Martin:
Sono certamente importanti nel plasmare il personaggio di Jon. Potrei
contestare se Lord Stark sia una vera figura genitoriale per Jon. Serve come
una figura genitoriale piuttosto buona per Jon e anche per tutti i suoi figli
di Catelyn. Ovviamente, gli standard di ciò che caratterizzava l'essere un buon
padre o una figura genitoriale sono molto diversi in un contesto medievale
rispetto a oggi, quindi bisogna tenerlo a mente quando si guardano queste cose.
Oggi saremmo inorriditi se qualcuno prendesse il loro figlio di otto anni e lo
mandasse dall'altra parte del paese a fare il servitore nella casa di qualcun
altro, ma nel Medioevo facevano sempre quel tipo di affidamento.
Shaw:
I metalupi sono strettamente identificati con i bambini Stark e con Jon, e il
loro aspetto mette tutto in moto. La perdita del metalupo da parte di Jon nel
terzo romanzo fa presagire un disastro per lui in futuro?
Martin:
Ovviamente riavrà il meta-lupo anche nel terzo romanzo. C'è un punto
significativo, tuttavia, riguardo a Jon e Ghost nel terzo romanzo. C'è un
periodo nel romanzo in cui non può sentirlo, non può percepirlo come prima, poi
può di nuovo. Questo è un punto della trama minore ma comunque significativo.
Shaw:
Con lo svolgersi dei romanzi, Jon si identifica sempre più con il freddo e il
ghiaccio del nord, proprio come Dany è strettamente legata al caldo e al fuoco
del sud. Questi due alla fine incarneranno l'immagine centrale della serie, Ice
and Fire?
Martin:
Questo è certamente un modo per interpretarlo. Spetta ai miei lettori
discutere. Questo potrebbe essere un possibile significato. Potrebbe esserci un
significato secondario o anche un significato terziario.
Shaw:
Hai attinto alle relazioni del mondo reale e alle esperienze personali per
plasmare il personaggio di Jon Snow, o è interamente figlio della tua
immaginazione?
Martin:
È un po' entrambi, suppongo. Penso che nella creazione di qualsiasi personaggio
devi attingere a persone che conosci, e devi disegnare persone di cui hai letto
nei libri di storia, testi di storia, la vita delle persone durante il periodo,
è tutto importante. Penso che la fonte ultima e più importante sia te stesso,
però, perché non conosci mai veramente nessuno tranne te stesso. Quindi penso
che ci sia una grande parte di me in tutti i personaggi, devi solo usarla in
modo diverso. Devi cercare di entrare nella loro testa e chiedere, come mi
sentirei se fossi questa persona in questa situazione? Come sarebbe? Mentre
scrivi di quel personaggio, sei davvero quel personaggio.
Shaw:
Hai un certo personaggio a cui ti senti più vicino?
Martin:
Probabilmente Tyrion. Tyrion è molto divertente da scrivere. Ha la lingua
tagliente e quel modo oscuro e cinico di vedere le cose. Quei capitoli sono
molto divertenti da scrivere. Ed è anche un adulto, il che rende le cose un po'
più facili. I bambini sono difficili da scrivere, specialmente i bambini più
piccoli. Penso che Bran sia probabilmente il personaggio più difficile da
scrivere perché è il più giovane dei principali personaggi del punto di vista.
Shaw:
Sì, ma il suo personaggio è molto ben sviluppato. Di Rikon, però, non si parla
molto di lui.
Martin:
Era troppo giovane e non potevo. L'idea di provare a scrivere dal punto di
vista di un bambino di quattro anni, no [ride], non volevo farlo.
Shaw:
Cosa dobbiamo pensare delle trasformazioni animali così strettamente associate
a Jon?
Martin:
Tutti i bambini Stark hanno certi legami con il lupo. Penso che a Westeros ci
sia una certa quantità di identificazione di tutte queste grandi casate con i
loro sigilli, con le cariche di animali che portano. I Lannister si paragonano
sempre ai leoni, ad esempio, e il loro motto "Ascoltami ruggire"
parla di un certo modo di vedere la vita. Ma penso che per gli Stark vada un
po' oltre, specialmente in questa generazione, con questi metalupi. È più di
una comoda metafora con loro.
Shaw:
Hai accennato a quanto siano strettamente legati i bambini Stark ai metalupi,
ma che ne dici di Sansa ora che Lady è morta?
Martin:
Ha perso il suo, quindi la lascia un po' alla deriva. Ovviamente anche Arya ha
perso il suo, è separata da Nymeria.
Shaw:
Anche lei ha appena iniziato ad avere le sue trasformazioni.
Martin:
Right.
Shaw:
C'è qualche speculazione sul fatto che hai intenzione di sostituire Lady con il
Mastino, forse?
Martin:
What? Interesting speculation. I won't comment on that. [laughs]
Shaw:
Questo è uno di quei punti che sono semplicemente intriganti.
Martin: Questo
è ciò che i lettori dovranno capire da soli e su cui discutere. Sii un po'
ellittico, a volte.
Shaw: A un certo punto Greywind caratterizza Ghost come il tranquillo che era
"uno di loro ma non uno di loro". Dal momento che i metalupi sembrano
riflettere i bambini, questa caratterizzazione di Ghost significa che Jon è in
qualche modo parte ma comunque separato dalle persone intorno a lui?
Martin: Oh sì, penso che sia sempre stato così. Anche a Winterfell, da bambino
prima dei lupi, Jon era il bastardo. Era quello strano fuori. Gli altri sono
tutti fratelli e sorelle. È solo un fratellastro, quindi non è così
strettamente legato a loro. In alcune circostanze poteva condividere tutto con
i suoi fratelli, poteva allenarsi con Robb e tutto il resto, ma poi si
presentava un'altra circostanza (come quando il re veniva al castello e stavano
scegliendo chi poteva sedersi al tavolo alto) e lui è non benvenuto lì. Quindi
lui è uno di loro, fa parte della famiglia, fa parte dei fratelli, ma è anche
un po' distante. Ghost è molto simile a quello. È l'albino, è quello che non fa
rumore, quindi è imparentato con gli altri metalupi ma anche uno a parte.
Shaw: C'è una certa ragione per cui hanno chiamato l'ossidiana "vetro di
drago" o perché l'hai fatto tu?
Martin: Sì, c'è una ragione.
Shaw: I draghi sono in qualche modo il nemico mortale degli Estranei?
Martin: Ci sono molte leggende, e ne sentirete parlare di più nei libri futuri,
ma molte cose sugli Estranei e sui Draghi forse non sono completamente comprese
dalla gente del presente. L'ossidiana è ovviamente vetro vulcanico; è formato
da un immenso calore e pressione giù nella terra. I draghi stessi sono creature
dal calore intenso.
Shaw: Non ero sicuro che tu avessi aggiunto qualcosa all'ossidiana per la
fantasia.
Martin: Gli ho conferito caratteristiche magiche che ovviamente la vera ossidiana
non ha necessariamente. Dopotutto, viviamo in un mondo che non ha magia. Il mio
mondo ha la magia, quindi è un po' diverso.
Shaw: Puoi spiegare perché la Guardia del Re ha scelto di resistere e
combattere Ned alla Torre della Gioia invece di proteggere i restanti membri
della famiglia reale?
Martin: Le Guardie del Re non possono fare i propri ordini. Servono il re,
proteggono il re e la famiglia reale, ma sono anche obbligati a obbedire ai
loro ordini, e se il principe Rhaegar avesse dato loro un certo ordine, lo
avrebbero fatto. Non possono dire: "No, non ci piace quell'ordine, faremo
qualcos'altro".
Shaw: Cosa ha causato esattamente la caduta di Valyria?
Martin: Ne sentirete parlare di più nei prossimi libri.
Shaw: Tutti i Targaryan sono immuni al fuoco?
Martin: No, nessun Targaryan è immune al fuoco. La cosa con Dany e i draghi, è
stato solo un evento magico una tantum, molto speciale e unico. I Targaryan
possono tollerare un po' più di calore rispetto alla maggior parte delle
persone comuni, a loro piacciono i bagni molto caldi e cose del genere, ma
questo non significa che siano totalmente immuni al fuoco, no. I draghi,
d'altra parte, sono praticamente immuni al fuoco.